存在だいすきクラブ

強い気持ち

お題:耳と音と空間

洞窟や、もしくはトンネルを歩いたことがあるだろうか? 車がビュンビュンと横を通り過ぎ、死が2mの手許にあるトンネルもいいが、話したいのは一人だけのトンネル、一人になれるトンネルだ。

 

世の中には歩行者用のトンネルもあるし、使われなくなったトンネルもある。特に古びたやつだとか、人間味を感じないやつがよい。人間の仕事はつまり自然と闘うことのバリエーションである。放置されたトンネルなんかはすぐトンネルが自然に――つまり人間のバトル相手に――変わってしまう。そこでの孤独は都会のアパートの一室や、トイレの個室で叫ぶような孤独ではなく、闘争の孤独になってしまう。

 

僕の生まれた町には廃トンネルがあった。山の頂上を登らなくて済むように掘られたものだ。それは人間が三人くらい手を繋いで広がれば壁につくくらいの大きさで、乳を飲んでいた赤ちゃんが子供を産むようになるくらいの時間、自然の侵食を受け続けていた。

 

つまりボロい。夏場に向かうのはとても厳しい。名前も知らない草をかき分け、イノシシと戦うハメになる。だから僕は、水が背筋を伸ばす冷たさになる季節まで待ってから入ることにした。

 

もちろん明かりはない。ライトをつける。中はがらんどうとしている。Amazonの立派な箱に入っている、たった一つの単4電池になったような気分になる。お祭りの日、どこにこんなに隠れていたんだ、なんて人混みを見ているときみたいに自分をちっぽけに感じる。空間の中で僕は孤独だ。一歩一歩進めるたびにサーンサーンと言う足音が5回くらい響いて聞こえる。おそらく本当は無限に近い回数を反射し続けているのだろう。僕はそう思う。

 

使われなくなったトンネルはもろい。どこからか水が垂れている。ピチョン、ピチョンという音が正確な間隔で僕の耳に届いてくる。僕はライトを消す。あたりは完全に黒に包まれる。曲がったトンネルの中央部に光は届かない。ピチョン、ピチョンと言う音と、ほんの少し聞こえる僕の呼吸音が、世界にリズムと繰り返しがあることを教えようとしている。

 

この真っ暗な中を歩こうと思った。ライトなしで。正直バカだ。トンネルを日々壊している自然の攻撃は地面にも及ぶ。石や岩、落ちてきた天井、よくわからない根っこのようなもの、動物の死んだあと、とにかくデコボコしている。そこを真っ暗な中で、黒一色の世界で、歩くというのはケガと同じだ。でもそうしなければならないと思った。とにかく、黒の世界が僕に何らかの変化をもたらすと思っていた。

 

恐る恐る足を踏み出す。もちろん、すり足のように足を低く保つ。足を高く上げると何かに引っ掛ける。ピチョン、ピチョン、と音は続く。だだっ広い空間を感じる。とにかく壁がどこかにあることは分かる。でもそれがどこなのかは分からない。いつかは壁にぶつかるし、何かに転ぶだろう。でも前に進まないとトンネルからは出られない。

 

すり足は長くは続かない。サーン、サーンと言う足音はもう等間隔ではない。何だか分からないが硬いものが脚に触れ、そっと方向を変える。トンネルの出口だと思う方角を思い出し、また思い出し、ふと忘れ、また思い出し、忘れ、その場で決める。そのようにして脚は進んでいく。いまだにトンネルの出口は見えない。真っ暗な空間が続く。触覚と音が頼りだ。もしかしたら獣が冬を休んでいて、足をぶつけて起こしてしまうかもしれない。それがイノシシだったら? ヘタをすれば死ぬ。突き飛ばされるのは確実で、頭を打つのが4割、打ちどころが悪いのが1割くらいだろう。ムダな掛け算が頭を埋める。いま地震が起きたら? フェルミ推定が頭を踊る。

 

それは突然だった。耳元に何かが、何かが触った。僕はヒッと口から空気を出し全身を硬直させ、走った。

 

バカだったと思う。足元が見えないなか、ライトの存在も忘れて僕は走った。出口へ。曲がったトンネルの出口は小さな光点としてまず現れ、しだいに大きくなり、眼前に広がった。僕はハアハア息を吐いては吸う。光だ。つまり外だ。膝に手をおいてかがみ、ライトのスイッチを入れ、振り返ってトンネルを照らす。

 

トンネルは依然として黒だった。何もかもを吸い込むような真っ黒のトンネルは、その右半分を崩壊させた口を広げて、僕の前に立っていた。トンネルはすでに自然側になっていた。僕はいまだ人間で、自然にいつも負け続けるほうの人間だった。耳は水に濡れていた。僕は少し笑い、隣町の車が行き交う県道へと降りていった。